\n

农历正月初四的夜晚

\n

文/吴佳骏

\n

今天是二〇二四年农历正月初四。

\n

当今是午夜，日间的喧嚣早已退去，四周渐渐地安逸下来。独一那些不远沉，从异乡赶回家团圆的东谈主，还在打牌或喝酒，与夜晚撕扯和接触。他们在外驰驱、劳累了一年，好防止易有几天外闲，全在争着将我方放空，以便辘集力量，迎接新的挑战。在生计的潮流和浪涛中浮沉，每个东谈主皆活得窘态不胜，摄人心魄。

\n

我躺在床上迂回难眠，心中想入非非。索性下床穿衣，推开门到屋外走走。夜空上，弯月如钩。皎皎的蟾光掩饰着地面，给东谈主一种虚幻之感。我对着月亮凝视良久，忽然，不知缘何，两行清泪从我的眼眶中滑落。我再也莫得要去走走的意思，只得璧还书斋，将电脑开放，写稿这篇著作。

\n

早在十年前，我就想写这篇著作了。可每次开放电脑，皆不知从何写起。是旧事创巨痛深吗？是莫得勇气谛视我方吗？我说不明晰。许多事情皆是要靠机缘的，机缘不到，自然难以促成。即使勉力为之，只可谩天昧地，磨砖成镜。

\n

那么，难谈整夜是机缘到了，竟让我有心绪坐下来，好好地跟我方谈交心，将自我的得与失、爱与恨、悲与欢皆拿出来捋捋。

\n

也许，是时分给我方一个交接了。东谈主不行老是摸头不着地过日子，该领略的时分必须得领略，自然领略会令东谈主难堪，以至断肠。

\n

四十二年前的今天，我来到这个世界。片霎之间，东谈主生一半的光阴还是昔日，而我却不知谈我方的前半生是如何走过来的。二十岁之前，父母每年皆会给我庆祝嘏辰。庆生的花式，浅薄是在乡下办几桌酒菜，招待亲戚和隔壁。初三上昼，咱们会去县城采购食材。初三下昼和晚上，就交给会办宴席的长者们去劳作。我则站在左右看着他们，像看一群穷东谈主在春节里穷慷慨。初四大清晨，吃罢早饭，父亲便叫上我去邻居家借来桌子、板凳，准备迎接宾客。十极少钟左右，宾客们就持续来了，冷清的小院短暂吵杂起来。在来客中，我最自得看到的东谈主是外婆。我心爱外婆，心爱她的朴实和慈爱。外婆每次来，皆会对我说：“你头上又长角了，好好长吧，长成大东谈主就好了。”听她讲完，我真的嗅觉周身皆充满了进取孕育的力量。

\n

但从有一年启动，外婆就不再来了。她死一火了。莫得外婆祝愿的寿辰，色调昏黑了许多。外婆走后，外公每年还坚捏来吃我的寿辰酒，这若干让我感到轻柔。我像心爱外婆一样心爱外公，我以为他们皆是我血脉的上游。我外公嗜酒，他每次来，我皆给他斟酒。他喝忻悦了，总会说起我的外婆，说：“淌若你外婆还辞世，那该多好。”说完，他就会堕入沉念念。看到外公伤感的神态，我的心里未免酸楚，只好约束地给他夹菜。我知谈，我方是将对外婆的爱，调遣到外公身上了。然而，亦然从有一年启动，我的外公也不再来了。他也死一火了。到如今我皆以为，外公不是病死的，而是想外婆想死的。许多个薄暮，皆有村民看见他坐在外婆的坟前吸烟。天皆黑尽了，他还不肯离开。

\n

外公死一火后，我愈加以为寿辰跳动越寡淡。好在我还有两个舅舅、五个姨娘和四个姑妈，我每次过生，他们皆会来吃酒，一全球东谈主围桌而坐，谈古说今，情面味也浓厚。自后，我的五个姨娘，有三个病逝了。另外两个，一个成天忙着作念营业，一个举家迁往上海假寓。两个舅舅又长年生病，行动未便。四个姑妈呢，大姑旰食宵衣地忙农活儿，还养着一大群家禽，渴慕搞副业发财致富，每晚皆要忙到夜深才睡眠；三姑和四姑不肯像大姑一样脸朝黄土背朝六合辞世，相约去了福建打工；小姑更是赶新潮，老早就跑去广东打拼，早已将异域认作故乡。如斯一来，每年来给我过寿辰的东谈主渐渐珍稀。姨娘和姑妈们减少来去后，我的那些表哥表姐、表弟表妹就更是不登咱们家的门了。正应了那句老话：“一辈亲，二辈表，三辈四辈认不到。”血统亲情日趋轻淡。

\n

好像从弱冠之年起，我简直不再给我方过寿辰。这倒不是说我识破了人情世故，而是莫得要过寿辰的愿望。像往常给我方过寿辰，忙前忙后和来迎去送地折腾一番，最终仍是客走茶凉。日子终归是浅薄的，没必要刻意去铭刻或强调些什么。我这个东谈主性格迟钝，不善待东谈主接物，既怕闹腾，又怕冷遇亲东谈主。止境是成年后，我的内心对喧嚣有种自然的起义，只想安安逸静地待着，这使不少东谈主说我不会工作，对东谈主相比淡薄。加之我不会阿谀他东谈主，讲话又直，容易得罪东谈主，索性选拔“禁闭式”生计。徐徐地，我就把我方的寿辰给健忘了，亲戚也健忘了我的寿辰。这是我自得过的清吉岁月，我但愿过早地从熟东谈主中间退场。

\n

东谈主生未便是渐次退场的经过吗？早点让别东谈主健无私方，才可能尽早地找回我方，勇敢地去作念我方。任何的打扰皆只可徒增纳闷，影响或诬告我方的心性。千万不要比及须发皆白的时分，才来懊丧被我方破钞掉的东谈主生。

\n

可事实是，东谈主毕竟是社会东谈主，没法活在真空中。旧年的农历正月初四，我就被一个跟我同日出身的一又友，硬拉着去过了一次寿辰。起头，我反复婉拒，标明我方多年不再过寿辰。可他偏不听，说什么皆要让我破例，陪他渡过东谈主生中最漆黑的一天。他说，除了我，他还是莫得丹心实意的一又友了。尽管，他比我年长二十多岁。我忖度，无意是咱们皆心爱写点著作的起因，他才对我说出这番话。在众东谈主浅薄的融会里，唯有艳羡和兴趣换取的东谈主，才会彼此聚拢，惺惺惜惺惺。

\n

其实，我相称聚拢这位一又友。他刚刚退休，神态十分低垂。退休前，他是单元的一霸手，不管走到那边，皆有东谈主来迎去送，狗马之劳。那种受东谈主尊重的进度，让他时势无尽。当今他退休了，“我嗅觉他当今就像一朵凋谢的向日葵，蔫了。”他夫东谈主说。我不知谈说什么好。

\n

我之是以咬牙搭理陪他过寿辰的央求，地谈是出于对一又友的同情。那天上昼九点多钟，他就给我打回电话，问我起床莫得。我说：“这样早啊，寿星皆还没睡醒呢。”他说：“不早了，不早了，我昨晚一宿皆没睡呢。”听他火急火燎的形貌，我迅速从床上爬起，仓卒吃了点东西，就跑去跟他见面。铭刻那寰宇着毛毛雨，天气微凉，街上逆风招展，看不到有若干东谈主来去。我见到他时，他手里提着泰半壶泡酒。我说：“你这是要重出江湖啊。”他说：“今天日子额外，咱俩一醉方休。”

\n

新岁首上，许多餐馆皆没营业。我陪着他在街上东游西荡，从上半城走到下半城，便是找不到吃饭的场所。他说：“不急，我就不信连餐馆皆孤寂我。”大要走了一个小时后，咱们终于在一条小胡同里找到一家不错用餐的馆子。阿谁餐馆的女雇主十分关注，说不错给咱们沏茶喝，喝到中午再给咱们炒菜。

\n

外面的雨越下越大。我和一又友坐下来，雇主迅速给咱们递上干毛巾擦头发，这让一又友感动莫名。热茶上桌后，雇主又端来一盘瓜子。于是乎，咱们边喝茶边嗑瓜子边聊天，主淌若听他讲。他说，淌若往年的今天，他的手机皆会被打爆，各式寿辰祝愿源源不息。尤其是他们单元的东谈主，这个打了阿谁打。不便捷打电话的，就发短信或微信送祝愿。他收到祝愿后，会有弃取性地回复。哪些应该回复，哪些不错不回复，他心腹知彼。可不管他是回复或不回复，东谈主家在每年的今天，照样会为其奉上寿辰祝愿。那些被他臭骂过的下属，心中雷同罕有。但是在那天，除了他太太和女儿、儿媳打回电话致意外，就独一他已过耄耋的母亲打来过电话，这让一又友心里格外窝火。

\n

他指着放在桌上的手机说：“你看以前那帮势利之徒，今天皆失散了。”我说：“这很正常嘛，在单元上，有几个共事，不错成为真实的一又友？”他听我这样说，更来气了，说谈：“我办完退休手续，单元上的微信责任群里简直就没动静了。自后我才知谈，是新任领导让他们从头建了一个群，把我撇开了。”我说：“你亦然，退休了就主动退群嘛，还待在群里干啥，单元上的事皆跟你不首要了。”他默默半晌，莫得讲话。

\n

继而，他又跟我说起另外一件事。说不仅单元上的东谈主不再待见他，就连他女儿似乎皆对他厚彼薄此了。我问他此话怎讲，他说，就在昨天，他女儿拍着他的肩膀说：“老夫，未来是你的寿辰哟，你想如何过？”我一又友一听，当即就发火了，狠狠地骂了他女儿一顿。我问：“东谈主家如斯好意，想给你尽孝，你骂他干啥呢？”他说：“这个兔崽子，以前从来皆是喊我爸爸，昨天果然喊起老夫来了，还用手拍我的肩膀，这分明是嫌弃我没用了，才敢这样猖狂嘛。”说完，他的眼眶湿气了。

\n

我凝视着他，嗅觉眼前坐着一个生分东谈主。

\n

夜越来越深。我不知谈该如何安顿我方。窗外的月亮照着窗外的树。虫鸣高一声低一声，将阒寂的夜晚叫得苍凉。活了四十几年，我第一次体会到辞世的孤寂。此时此刻，我的父母皆入眠了，但他们的女儿还醒着。他们的女儿醒着，不是因为无眠，而是想反省和忏悔。

\n

憨厚说，永久以来，我皆健忘了父母的寿辰，这足见我是何等的不孝。铭刻我也曾在作念西席的时分，往往会让学生说出我方父母的寿辰，效果大多数学生皆说不出来。我当时想，他们的父母竟然白养这群“狗崽子”了。可整夜我抚躬自问，我方不也跟当年的那些学生一样，是一条“冷眼狼”吗？若干年前，我是能够记取父母的寿辰的。每到父母寿辰那天，我还要邀请亲戚来家中聚聚，陪父母说讲话，让他们忻悦忻悦。可不知从哪一天起，我竟然将父母的寿辰给忘了。父母也不会辅导我，他们不肯给我添堵。在父母心中，他们宁可委屈和罢休我方，也要永久替我方的孩子着想。

\n

当今我沉静地念念索，难谈是我不肯给我方过寿辰，才忽略了父母的寿辰吗？无意是，无意不是。如果是，那我就太自利了。我只酌量我方的感受，从不顾及亲东谈主的感受。如果不是，那一定是我变了，变得不近情面，变得冷情狞恶。许多时分，我心中爱着父母，可嘴上却说不出来，当作上发达不出来。我不知谈我方到底是如何了。莫非念书越多，越轻蔑东谈主，连我方的父母也轻蔑吗？

\n

我不想为我方辩解，我的心里藏有太多的恶。我不啻一次懊悔过我的母亲。自从十几年前，我母亲从乡下进城帮我照看小孩以来，我就对她横挑鼻子竖挑眼。我看不惯她老是将剩菜剩饭留着，非要我方吃得精光。我屡次劝她不要这样，说剩菜放多天了，不清新。可她说没事，吃了又不死东谈主。家里的雪柜，老是被她塞得满满的。只消开放雪柜门，内部存放的，不是半年前的玉米和嫩蚕豆，便是数月前买的猪肉和冻饺。好几次，我背着她将雪柜腾空。可没过几天，雪柜又被她塞满了。我也看不惯她老是将废纸板和别东谈主扔弃的旧衣服、旧鞋子捡回想，堆满了墙角和卧室。她最启动捡的时分，怕我说她，跟作念贼似的悄悄地捡。自后见我睁只眼闭只眼，她也就毫无挂牵地捡回想。我曾正经八百地说过她几次，她每次皆仅仅听着，并不作声。我说过之后，她照捡不误。她将捡回的纸板拿去废品回收站卖，将好点的旧衣服和旧鞋子用塑料袋打包，码放在卧室。有一次，我去她的卧室拿东西，发现室内但凡有赋闲的场所，皆被她堵死了，连脚步皆迈不开。我确切嚼穿龈血，狠狠地说了她几句。她仍是不讲话，阴雨着脸，像个犯错的小学生。这之后，她的卧室敞亮了，不再有堆积的旧穿着。我为此感到舒心。可自后，我女儿告诉我，说她奶奶将捡回的旧穿着，叫三轮车司机彻底拉回了乡下梓乡。我不信，跑回乡下察看。果如其言，梓乡的几间房子，皆被大包小包的旧衣服塞得满满当当。从乡下回城后，我发火地非难她：“妈，你为啥偏不听，非要将这些旧衣服捡回想，还搬回梓乡藏起来呢？”此次，她终于不再缄默，眼泪汪汪地对我说：“儿啊，我看到许多老东谈主皆受罪，屎尿拉在床上皆无东谈主管。我将这些穿着捡回想，是想如果哪天我也瘫痪在床，大小便失禁，就用这些穿着来垫身子，毋庸换洗，脏一件就扔一件，不给你添繁重。”母亲的回答让我哑口尴尬，泪珠一颗一颗从我的眼眶滚落。从那以后，我就再没因为此事埋怨过她。

\n

我也不啻一次懊悔过我的父亲。我嫌他性格太过颤抖，不管际遇什么事皆一律祛除。即使别东谈主欺凌他、贬抑他，他也不抗拒，任东谈愚弄割。咱们以前在乡下生计的时分，他也从来不睬事，将家中的大小事情皆推给母亲去承担。哪怕那些本该由男东谈主露面处分的事，他也事不关己，袖手旁不雅。那些年，他在镇上开诊所，上头让他作念什么就作念什么，吞声忍气，从来不敢抒发我方的真实观点，为此他吃过不少亏。村里修公路，东谈主家有利不修通往咱们家那一段。有东谈主承包村中的水池养鱼，到年底捞鱼时，家家户户皆分到了鱼，独一咱们家莫得。更气东谈主的是，村里有东谈方针他恇怯，合资请他喝酒，再递次将他灌醉，然后将他身上的六千元现款摸走。父亲酒醒后，发现兜里的钱没了，急得团团转，右腿被摔成闹翻性骨折。有好心东谈主悄悄告诉他，说那场酒本便是个贪念，专门设局害他的。他听后，也不出声，更不敢去找那帮东谈主算账。

\n

他在行医本事，义务承担了执行乡村合营医疗的多半责任，却最终莫得处分我方的黄雀伺蝉。几年前，国度处分了一批乡村医师的待遇问题。凭父亲的行医阅历和要求，他是极有可能不错享受计谋待遇的，可他便是没能享受到。旧年，父亲罹患阿尔兹海默病，被动赶走行医。我去镇卫生院估量，央求每月能给父亲披发基本生计保险。可镇卫生院的东谈主回应，咫尺国度尚未出台关联乡村医师的退出机制，他们暗示窝囊为力。就这样，从父亲当光脚医师算起，鄙人层行医整整五十年的他，到临了竟落得个行将就木的凄凉下场。不得已，我只好将父亲接到城里，跟咱们同吃同住。他每个月的医药费，也只得由我来支付。我不明晰，这叫不叫“养儿防老”。

\n

父亲进城后，新的问题出现了。由于他的哀痛力丧失，响应粗笨，吃饭和洗浴等日常事务皆需要东谈主辅导，这使我母亲相称委屈。她常常吵我父亲，以为给她的生计增添了压力和繁重。止境是当我父亲走失过几次后，我母亲更是慌张不安。父亲每次走失，皆是母亲发动亲戚一又友帮手寻找，或向派出所乞助，才使我父亲吉利回家。

\n

我从来莫得像当今这样发怵舛讹去父亲。我想，淌若他哪无邪的走丢了，我该如何濒临我我方。因我在重庆主城上班，独一周末智力回县城。平时照料父亲的重负，只可交给母亲端庄。这两年，我只消接到母亲打来的电话，心里就高度弥留，那一定是父亲又走不见了。

\n

许屡次，我皆劝说母亲，请她不要发特性，父亲当今是个病东谈主，他我方其实也挺倒霉。试想，当一个东谈主渐渐失去哀痛，他也曾老成的这个世界，正在一天天变得生分，以至连他的亲东谈主和我方皆不再意志，那将是何等恐怖的事情。可我母亲不睬解这些，她只可感受到压在我方肩上的负累。

\n

我的母亲莫得文化，她只可作念她该作念的，她还是努力了。从他们成婚到当今，两东谈主共同撑捏这个家，又养活我成东谈主，他们所遭受的罪，是城里东谈主难以联想的。我能去责备他们之间莫得情谊吗？能去责难他们之间莫得爱、体谅、同情和恻隐吗？当火石莫得落到我方脚背上的时分，东谈主是不知谈什么叫痛的。

\n

我聚拢母亲，更怕伤到母亲。她自然是个大字不识的农村妇女，但她对荣幸一定有我方的体察和融会。她详情也有我方的瞎想，也想过一种属于我方的东谈主生，也想按照我方的意愿去安度晚年。然而这一切愿景，现如今皆被施行的逆境所羁绊。她不明放了一辈子，声吞气忍了一辈子，到头来身上还要被缠满包袱停战德的绳子，这对她而言，无疑是极大的不公谈。

\n

去年我母亲过寿辰，我想抚慰她，便张罗全家东谈主去餐馆吃顿饭，可我母亲偏不去。我让她孙子去哄她，她仍是不去。我知谈母亲对我不悦，自从父亲患病后，她老以为我在偏私父亲，莫得推己及人为她着想。但她那边知谈，在我内心深处，她和父亲皆是我在这个世界上最遑急的东谈主，我像爱人命一样爱他们。

\n

……

\n

\n

（全文请阅《芳草》2024年第6期）

\n

图片来源：视觉中国

\n

\n